Сжатие по вертикали становится совершенно неудовлетворительным средством, если только сдвиг по вертикали всякий раз создает характерную форму. Очевидно, что серия сечений через тело купола или пирамиды на разных высотах даст нам достаточно данных для построения такой формы. Но столь же очевидно, что такая серия даст ничтожно мало материала для зрительного представления формы в целом.
Для современной архитектуры этот вопрос приобрел обостренное значение. Еще в 1914 г. немецкий поэт Пауль Шеербарт писал в своем прихотливом эссе «Стеклянная архитектура» следующее: «Стальной каркас позволяет придать стенам произвольную форму…
можно сместить, например, купол сверху вбок, что дало бы нам возможность заглядывать в них, сидя за столом. Изогнутые поверхности весьма эффективны и в нижнем поясе стен, особенно в небольших комнатах, которые вовсе не так уж прочно прикреплены к вертикали.
Значение плана в архитектуре, таким образом, существенно уменьшается, тогда как профиль здания приобретает новую значимость.
» И в самом деле, косые оболочки и наклонные стены, которые легко использует современный строитель, заливая бетон в форму, а не выкладывая кирпичи или камни слой за слоем, вообще не могут быть охвачены сознанием при опоре на горизонтальные сечения. Профили же даны нам в виде вертикальных разрезов.
Купол, впрочем, предъявляет нам свою природу при взгляде сбоку, но это происходит лишь потому, что любое вертикальное сечение через его вершину идентично всем остальным. Точно так же, главный фасад готического собора говорит нам о здании в целом, потому что этот фасад, резко выделяясь среди других вертикальных проекций здания, достаточно четко раскрывает характер поперечного сечения.
Несколько упрощая, можно все же сказать, что в подобных случаях объем здания может быть представлен через продолжение его фасада вдоль горизонтальной оси, или что относительно постоянный поперечный разрез непосредственно проявлен на фасаде. Несомненно, однако, что полагаться на фасад как источник информации можно довольно редко: Парфенон, в чистой схеме представляющий собой брус, может быть понят только через отношение сторон между собой.
Главный фасад храма сам по себе может дать лишь ложное впечатление неглубокого отдельно стоящего портика. Отношение ширины к высоте переднего прямоугольника необходимо воспринимать вместе с таким же отношением бокового; колоннада не останавливается у краев фасада, а заворачивается вокруг углов и не прерывается на всем своем протяжении; фронтон представляет собой лишь обрез длинной двускатной кровли.
В полном соответствии принципу трехмерности здание расположено на своем участке таким образом, что посетитель, входящий на Акрополь, сталкивается с ним не в лоб, а под углом. Соответственно, картина, возникающая перед глазами, такова, что появляется желание обойти вокруг здания, а не войти в него.
Благодаря этому приему мощная завершенность в себе совершенно симметричного фасада лишается возможности ввести зрителя в заблуждение.
Всякое отдельно взятое вертикальное отображение здания обладает принципиальной ограниченностью.
Фасад словно сжимает до предела все формы здания, уходящие в его глубину, тогда как вид с угла искажает пропорции, углы и нарушает симметрию.
В этом отношении так называемые аксонометрические изображения, изометрия, представляют собой наиболее эффективный способ сочетания минимальных искажений с оптимальным восприятием сооружения как трехмерного тела. Ограничим обсуждение этой любопытной темы одним дополнительным замечанием относительно различий между вертикальной и горизонтальной проекциями, что вернет наше внимание к теме асимметричности воспринимаемого пространства.
Ситуационный план, при всех своих ограничениях, обладает той мерой полноты, которую никогда не может приобрести вертикальная проекция.
Хотя этот план не содержит информации о надстройках, им схватывается все пространство реального движения человека. Ситуационный план подробно рассказывает о том, каким образом здание входит в окружающий его мир, как в него войти, как пройти его по всей длине, сообщает о каждом подходе и каждом препятствии на пути.
Помещая здание в окружение, такой план демонстрирует его близость или удаленность от соседних сооружений, характер взаимодействия с ними, позицию в целостном пространственном контексте.
Пространство, представленное на этом плане, обладает полнотой в том смысле, что отсутствующее третье измерение не воспринимается как отсутствующий элемент того, что нам показано.
Строение здания по вертикали — над уровнем земли и под землей — воспринимается как дополнение к ситуационному плану, а не завершение неполной картины.
Фасад никогда не может обладать завершенностью, полнотой такого рода. Если на план, как на всякую карту, можно смотреть с любой стороны, в структуру фасада встроено различение между верхом, низом и сторонами, и среди двух его измерений лишь вертикальное обладает завершенностью.
Горизонталь дает нам полную информацию лишь в тех нечастых случаях, когда воспроизводимая форма обладает центральной симметрией. Только знание этого пространственного контекста позволяет понять природу того, что оказывается перед глазами.
Иначе говоря, здание только тогда может быть понято, если наблюдатель способен представить себе отношение любого из его измерений к остальным.