Разумеется, некоторый остаточный порядок присутствует во всех случаях, и любой объект до определенной степени поддается влиянию непосредственного окружения. Даже картины и статуи приобрели их сегодняшнюю мобильность и потому индифферентность к месту лишь в послеренессанскую эпоху. До того живопись создавалась обычно на данной стене данного здания, а назначение и значение статуи также во многом зависели от конкретного места.
Здание в любом случае стоит в пространственном окружении и, плохо это или хорошо, они зависят друг от друга. Физически окружение беспредельно и определить, какой именно объем контекста приличествует всякому отдельному сооружению, отнюдь не просто.
Как подразделить окружение, чтобы обособить один комплекс предметов от сопредельных во имя рассматривания его в отдельности?
Можем ли мы, например, «читать» Музей Гугенхейма в Нью-Йорке, построенный Райтом, не замечая тот ряд богатых особняков, который прерван, перебит этим зданием? Можем ли мы позволить себе игнорировать обширность Централ-парка, обеспечивающую нашему зданию «дыхание» и простор напротив, или небоскребы, чей силуэт очерчивает дальнюю, противоположную сторону парка?
Можем ли мы «вырезать» Пятую авеню самое по себе, выбросив из головы далекий от регулярности набор традиционных или отважно модернистских зданий, характерных для Верхнего Ист-сайда?
Как, наконец, воспринимается с первого взгляда какое-нибудь здание Манхэттена кем-то прибывшим из другой страны или города с другим силуэтом?
Ясно, что установить определенные пределы контекста для объекта невозможно ни во времени, ни в пространстве.
Однако и относительность возможного результата не должна препятствовать нам в попытках достичь описания архитектурного объекта с достаточной точностью.
Более того, замыкаясь в некоторые рамки, отношение объекта к его контексту начинает проступать совершенно объективно. Разумеется, такие рамки должны охватить не только те внешние условия, что явно предстают восприятию, но и те, что являются ведущими в сознании самого зрителя: предварительное представление, намерения, цели, присущая ему манера глядеть на вещи и т. п. Для действительно серьезного анализа необходимо четко обозначить как рамки рассматриваемого, так и потенциальное воздействие всего того, что «вынесено за скобки».
Таким подходом мы и воспользуемся, что ведет нас к рассмотрению того, что психологи именуют отношением «фигуры» и «фона». Эти простые термины отнюдь не самоочевидны.