Из двух ключевых идей — функции и экспрессии — архитекторы более знакомы с первой, хотя согласия по поводу ее значения не наблюдается. Выразительность же, хотя и носит столь же фундаментальный характер, едва ли не полностью отсутствует в систематике архитектурных обсуждений и появляется лишь в крайне узком понимании — как традиционная символика. Поэтому не удивительно, что отношение между содержанием обоих понятий весьма далеко от ясности.
Когда архитектор решает, что «функция» ограничена сугубо утилитарными потребностями, он сужает значение понятия до тех пор, пока оно не совпадает с его стилистическими пристрастиями.
Как уже говорилось, такое сокращение смысла вырезает один кусочек из нераздельной целостности человеческих потребностей.
Выразительность, экспрессия зависит от иного — от динамики визуальных форм.
Сознание необходимо и универсально порождает динамику любой воспринимаемой формы — любой формы, поддающейся восприятию, т. е. организованной таким образом, чтобы нервная система могла ее освоить.
Динамические качества — жесткость и гибкость, сжатие или расширение, открытость или замкнутость — воспринимаются не только как сугубо фундаментальные свойства, переживаемые как бытие и поведение, как то, чему мы можем найти аналогии в собственном сознании. Сознание также может быть гибким или неподатливым, стремящимся охватить все больше или сжимающимся до возможного предела.
Динамика восприятия служит носителем экспрессии в весьма расширенном смысле демонстрации способа бытия и образа поведения, обнаруживаемого нами и в природе и в рукотворных предметах, и в физических, и в сугубо интеллектуальных процессах.
Когда здание почти не имеет окон и других проемов, через него выражено особое качество замкнутости — качество, которое нам известно и по другим линиям опыта.
Это означает, что способность воспринимать выразительность вещей встроена в человеческое сознание в чистом виде, как таковая. Эта способность ярко проявлена у детей, на ранних стадиях цивилизации, у лиц с повышенным интуитивизмом — художников.
Цивилизация, отдающая предпочтение сугубо утилитарной полезности и с большой неохотой признающая существование феноменов, которые нельзя сосчитать или измерить, естественно всячески подавляет эту способность. И все же и в этой нашей цивилизации полнота восприятия отнюдь не является чем-то недостижимым для среднего человека.