Еще раз обратимся к первичным концепциям пространства, с которых мы начали. Концепция «контейнера», как мы уже говорили, представляет пространство как нечто, существующее «до» и независимо от материальных тел, находящихся в нем. Повседневный опыт позволяет нам различать непроницаемые массы, вроде гор, древесных стволов или стен зданий, и проемы, через которые можно в них проникнуть.
Это простое различение имеет для архитектора первостепенную важность, коль скоро он постоянно ищет правильного отношения между массой и проемом.
В то же время архитектор должен иметь в виду вторую концепцию пространства, выработанную физикой и психологией: пространство возникает как отношение между объектами. Это отношение устойчиво присутствует в восприятии, несмотря на то, что человек на улице не осознает его непосредственно, и для доказательства нужен специальный эксперимент.
В повседневном опыте есть немало таких аспектов, которые не контролируются нашим сознанием и тем не менее существенно воздействуют на него — визуальные отношения между объектами именно таковы: пространство, разделяющее предметы, отнюдь не оказывается просто пустым.
Возьмем к примеру два здания, большое и маленькое, стоящие на некотором среднем расстоянии одно от другого. Вполне возможно иметь с ними дело по отдельности, составляя суждение о каждом без учета другого, скажем, оценивая высоту только одного из них. Именно такому расчлененному поведению мы обязаны зрительным, функциональным и социальным хаосом современной действительности.
Этот хаос порождается сугубо «туннельным» видением, используемым для достижения немедленных практических целей, особенно в таких социальных условиях, когда человеческое сообщество распадается на атомарные единицы, превращается в агрегат из индивидов и простейших групп, преследующих собственные цели. В восприятии такому отношению соответствует прочтение элементов непрерывного окружения в изоляции их от контекста.
В этом случае мы легко распознаем в таком сверхрасчленении патологическую деформацию нормального видения: зрительное поле как единое целое.
На более сложном уровне понимания социальных связей патологический характер подобного видения также очевиден.
И в визуальном восприятии, и в социальном понимании невозможно осмыслить природу маленького или большого, если рассматривать их по отдельности. Нерасчлененное видение усматривает два здания как элементы одного образа, в котором эффект снижения или нарастания проявляется в движении от большого к меньшему, или обратно.
По мере перемещения взгляда с одного на другое проступает контраст между крупной и малой массами. Рассматривание обоих зданий есть с очевидностью динамический процесс, в котором пространственный промежуток между зданиями является неотделимой частью образа.
Пространство промежутка отнюдь не пусто — оно пронизано градиентами взаимосвязи. Если промежуток начнет меняться в случае удаления зданий друг от друга или их сближения, градиенты будут пропорционально изменяться, а вместе с ними будет меняться и контраст между зданиями.
То, что пространство воспринимается «само по себе», выглядит народоксом, коль скоро оно не строится при строительстве зданий и не появляется в списке элементов, из которых выстраивается зрительный образ.
Но такова уж природа визуального восприятия, что оно улавливает больше того, что дано ему как рисунок материальных стимулов. Конфигурация четырех точек на листе бумаги будет прочитываться как квадрат и тогда, когда между точками нет и намека на соединительные линии.
То, что может быть названо плотностью, прекрасно демонстрирует нам, что промежутки между телами не пусты.
Сдвигая и раздвигая модели двух зданий, мы обнаруживаем, что промежуточное пространство становится «разбавленнее», «тоньше» по мере нарастания дистанции, разделяющей модели. Соответственно, по мере сближения моделей промежуток между ними становится все более «плотным».
Хотя наблюдаемая плотность интервала может казаться простой функцией от дистанции между объектами, абсолютный уровень плотности может зависеть и от других факторов, например от размера зданий. Более того, если по соседству находятся еще здания, то промежутки между ними будут воздействовать на тот пространственный интервал, который мы рассматриваем специально.
Интервал и будет меньше и плотнее по сравнению с о, но больше и разрежение в сопоставлении.
Расстояние между зданиями влияет на степень их взаимной зависимости.
Если интервал исчезает, здания срастаются и меньшее преобразуется в пристройку к большему, тогда как за некоторым критическим пределом разрыв между зданиями будет таким, что связь между ними практически исчезнет.