Еще одно качество, архитектурная природа которого обнаруживается только при динамической трактовке, — открытость и замкнутость зданий. Мы без труда можем количественно выразить отношение между проемами и поверхностью стен, что, помимо прочего, является неплохим индикатором стилевой принадлежности постройки. Однако, чтобы охарактеризовать выразительность результирующего эффекта, нужно начать с напоминания: замкнутость плоскости или объема обозначает собой препятствие движению в пространстве.
Открытость не только делает окружение доступным для обитателей сооружения, но и создает возможность вторжения извне — не случайно в ранних культурах над дверьми и окнами вешались амулеты, которые должны были охранять дом так же точно, как они охраняли человека.
Будучи резким разграничителем того, что снаружи, и того, что внутри, стена создает острое противопоставление двух миров.
Так, требуется немалое усилие воображения, чтобы осознать западную стену интерьера собора как оборотную сторону его главного фасада. Проемы служат посредниками между мирами, разграниченными с помощью барьеров, созданных архитектором.
По мере того, как мы приближаемся к поселению, открытость ландшафта оказывается все более ограниченной, словно унизывается препятствиями.
Постройки встречаются чаще, открытое пространство утрачивает цельность, преобразуясь в коридоры между каменными массами.
Открытость и закрытость всякого отдельного сооружения ощущается как фрагмент средовой игры между доступностью и препятствиями.
Поэтому замкнутое со всех сторон, лишенное проемов сооружение кажется гораздо более отпугивающим, если оно окружено открытым пространством, чем тогда, когда оно обращено торцом к узкой улице.
Точно так же последовательная открытость любого из домов Райта стала бы чем-то совершенно неподходящим, если бы с обеих сторон к участку примыкали глухие стены. Характер восприятия проемов существенно зависит от различия двух типов зданий: один из них — замкнутый контейнер с просверленными в нужных местах отверстиями; другой — сборка деталей: коробок, досок, стоек с добавлявшихся друг к другу до тех пор, пока не возникнет удовлетворяющим образом закрытое пространство.
Любое архитектурное сооружение находится между этими крайними образцами, отсюда и некоторая неопределенность, связанная в восприятии с проемами в стене. Булле, любивший гладкие поверхности стен, опасался угрозы, которую несут в себе проемы для внешней оболочки сооружения.
Здание для множества людей, — жаловался Булле, — по необходимости превращается в улей: из-за жалкости того, что остается в промежутках между окнами, дом начинает казаться китайским фонарем. Это типичная позиция для архитектора, настроенного на сооружение контейнеров.
В типичном для Райта доме мы видим соединение горизонтальных тяг и опор, оставляющее массу свободного пространства между ними.
Это прежде всего «негативное» пространство, столь же нейтральное, как и окружающий здание воздух. В самом деле, проемы оказываются здесь продолжением внешнего пространства, проникающего внутрь здания, — между стоек, под навесы кровель, внутрь террас.
Окна и двери ренессансного палаццо, равно как и все здание, обращены вовне и могут быть уподоблены глазам, тогда как проемы зданий Райта, служа продолжениями внешнего пространства, никоим образом не могут противостоять ему. Как говорил Райт, «более нет смысла говорить о дверях и окнах».
Проемы в его постройках ближе всего к отверстиям — это то, что остается между формами.
Соперничество между замкнутыми и открытыми пространствами приобретает здесь совсем иную природу, чем в контейнерах Булле. Массы необходимо удержать от того, чтобы они не сжали открытое пространство до состояния просветов между ними.
С другой стороны, необходимо удержать’ открытое пространство от того, чтобы массы свелись к тонкому каркасу, что лишило бы здание ценностных качеств убежища. Когда открытое и замкнутое пространства получают равную долю внимания, возникает эффект динамически нейтрального экрана, придающего некоторую прозрачность поверхности стены.
В современной архитектуре экраны такого рода нередко устанавливаются перед истинной стеной как защита от чрезмерной открытости.
Чаще сами стены образуют собой полупрозрачные экраны, в которых ритмически чередуются открытость и замкнутость.
Стены-завесы «международного стиля» несут в себе это качество ткацкого переплетения, известного нам по готике, например кружево венецианских палаццо вдоль Большого канала.