Сравним образы, возникающие при рассматривании симметричного предмета, например скрипки, если поместить ее сначала вертикально, а затем горизонтально. Мы знаем из опыта, что симметрия наиболее легко прочитывается при вертикальной позиции предмета. Вертикально ориентированная форма подчиняется господствующей в пространстве оси, и потому все элементы симметричной композиции воспринимаются в правильном их взаимодействии.
Если же инструмент положен набок, мы инстинктивно реагируем прежде всего на эффект приблизительной симметричности относительно вертикальной оси, проходящей через две выемки в «талии» скрипки. Подлинная симметричность в этом случае скорее угадывается, чем воспринимается, если не сделать усилие и представить себе объект так, как если бы его ось была повернута на 90 °. Точно так же, если положить набок силуэт застройки, как было уже предложено, виден набор горизонтальных слоев, никак не отвечающий инстинктивному усилию зрителя как-то объединить его по вертикали.
Нерегулярность взаимоотношений между торчащими в сторону формами уступает место приемлемому сочетанию, как только удастся увидеть целое как своего рода частокол совершенно независимых один от другого и все же скоординированных между собой своей вертикальностью объектов. Само по себе нагромождение этажей, свойственное большинству зданий, насилует наше зрение в том случае, если доминантой является вертикаль.
Пачка из горизонтальных слоев сопротивляется спонтанной тенденции зрения объединить их в вертикальном направлении. Этот эффект, как правило, снимается за счет использования контрфорсов, пилястров, колонн, вертикально ориентированного рисунка остекления, — всего того, что препятствует зрительному расслоению здания.
Подобную же функцию выполняют в интерьере лестницы или рампы. Более радикальным решением является подчеркивание горизонтали как доминантного измерения здания.
Когда это делается, уровни простираются сообразно предписанному всей композицией направлению, а связи по вертикали, хотя и неистребимо присутствующие, играют заведомо подчиненную роль.
Подвижность в горизонтальном измерении становится ведущей характеристикой всего сооружения.
Свободное развитие плана повторяется на каждом уровне и сооружение в целом подчиняется тому, что Райт называл «земной линией жизни» или «линией покоя».
Во многих односемейных домах, выстроенных Райтом, горизонталь доминирует снаружи и поддержана редкой расстановкой перегородок внутри.
В целом стелющийся по горизонтали стиль обитания как бы провозглашает свободное взаимодействие, легкость перемещения с места на место, доступность, тогда как подчеркивает иерархический порядок, замкнутость, устремленность, соперничество…